Una tarde de niña

   Me tenia de la mano, lo recuerdo bien, cubriendo, sosteniendo la mía por completo,
saliendo del parque Santa Mónica a pasito lento, mi brazo estirado, apuntando hacia el cielo de dónde más cerca estaba él; su brazo caído apuntando al suelo, dónde más cerca estaba yo.

¿Sería atardecer? recuerdo anaranjado difuso.
él dijo, nos iremos caminando fernandita
          yo dije, no quiero, me quiero ir en auto
                     el dijo, pero no hay plata para el taxi
                              yo dije , ¿por qué no nos vamos en esos autos de colores? ¡en ese rojo! o el azul que va allá!
                                        él dijo, no, porque son particulares.
          yo dije, ¿qué es eso?
él dijo, que son de otras personas, que tienen dueño

Siempre o casi siempre que escucho o uso esa palabra, recuerdo que mi papá me la enseñó, lo único que me enseñó

Algo muy particular.